国王

国王的球场

绿茵场在晨光中苏醒，草尖的露珠还未干透。少年们追逐着黑白相间的皮球，汗水在初升的太阳下闪闪发光。看台上空无一人，只有风穿过铁制座椅的缝隙，发出轻微的呜咽。

忽然，球场东侧的小门开了。一个穿着普通运动夹克的身影缓缓走进来，在第三排靠过道的位置坐下。是国王。没有随从，没有冠冕，他就像任何一个提早到场的普通观众那样，安静地注视着场上的训练。有个少年发现了看台上的身影，动作明显僵硬了一下，但很快又沉浸在奔跑与传递中——在这里，他们只认得一种身份：足球的热爱者。

这是国王每月一次的秘密出行。褪去华服与权杖，他在这里重新成为纯粹的自己。二十年前，也是在这片球场，他还是个青训营的少年，每天最早来最晚走，梦想着有朝一日能代表国家队出征。后来命运让他走上了另一条路，但足球始终是他与土地、与人民最直接的连结。

场上的对抗赛开始了。国王的身体微微前倾，手指随着传球节奏轻轻敲击膝盖。当一方完成精妙的配合破门时，他几乎要站起来鼓掌，却又克制地坐了回去，只是嘴角扬起不易察觉的弧度。这一刻，他不是在检视子民，而是在分享最朴素的快乐——关于奔跑、协作、以及为同一个目标拼尽全力的纯粹。

阳光渐渐爬满了整个看台。国王起身离开时，训练恰好暂停。少年们望向那个离去的背影，有人低声说了句什么，大家相视而笑，继续投入训练。他们知道，真正的荣耀不在看台上，而在脚下的土地上；真正的国王，是这片绿茵场本身——它平等地接纳每一个奔跑的人，给予他们最完整的自由与梦想。